■

無性に本を読みたいときがある。特定の原因なんてない。面白そうな書籍を知ったとか、本屋に行ったとか、ごく一般的な理由でただ本が読みたい。

今がそうだ。今の理由は「自分がつまらないから」

自分には人に話せるようなエピソードが特にない。平穏で幸せな人生を歩んでいる証拠だと思う。ただそれが虚しい。

なんでもいいから本を読んで、自分をとにかく武装したい。物語でも知識でも図鑑でもなんでもいい。何かに触れたい。

会話について難しく考えすぎだと言われた。

わたしは自己完結できるような事項は人に話すに値しないと考えてしまうけど、そんなこと誰も気にしない。らしい。

もちろん愚痴は人に話したいが、一度でも誰かに話せればそれで消化されてしまうので、その一本で食いつなぐことができない。それに違うコミュニティの人間に別のコミュニティの話をするのは、背景から話す必要があってめんどくさい。

でも、例えば「この猫かわいいよ」「ほんとだ、かわいー」の会話に意味が見出だせない。別に共有しなくても自分が可愛いと思えばそれで良いじゃないかと思ってしまう。そうなるといよいよ話すことがない。

自分の首を自分で絞めている自覚はある。自分が人にどんな話を振られても何も思わないように、他人だって別に会話に意味なぞ求めてないことも理解してるつもりだ。

それでもわたしには出来ないのだ。というより、会話をする練習が必要なのにそもそもの発想がないからリハビリにならない。

自分が人に話したくなるような経験を持ち合わせていないから、外部から取り入れたい。

それが今無性に本を読みたい動機になっている。

誰かの物語を、何かの知識を、とにかく取り入れていけばいつかなんらかの助けにはなるのかなと、そういう結論に至った。

それにしても我ながら殻に閉じこもるような解決案だなと思う。これが間違った選択であるようにしか思えない。

それでもなぜか、本を読めばなにか変わるという確信を持っている。手っ取り早く行動してとにかく救われたいのだと思う。

頭が悪いのって悲しいなと思う。