思考の試行

「無限増幅のうそ地獄」

 突然だった。

 急に,なんだか全部がこみあげてきて,涙がボロボロ溢れて止まらなくなった。

 それがつい三時間ほど前。

 

 いつからかはもう忘れたが,私の中で積み重なるものがある自覚はあった。笑うことが少なくなって,口数も減り,1人で行動することが増えた。信じていた人もどうでもよくなって,あれだけ力を注いだアルバイトにも興味がなくなった。というより,離れざるを得なくなった。

 

 五月頃まで遡る。主戦力であったアルバイトが前店長と揉めていなくなった。うちは日本酒を豊富に揃えた和食のお店で,彼女は店内でも数少ない顧客作りのできる人だった。彼女とは懇意にしていたので,前店長と揉めて多少なりとも傷つき疲弊した彼女に「やめないで」とは言えなかった。「好きにしたらいい」とだけ言った。

 しかし内心は複雑だった。日本酒の知識どころか,アルコールもろくに飲めない私には彼女の後釜は無理だと思った。彼女がやめてしまえば店が終わるとさえ感じた。

 でもやるしかないと言い聞かせ,今まで学生バイトであることを理由に真面目に向き合ってこなかった酒のことや接客,後輩の指導など,思いつく限りをこなした。時にはうまくいかず立ち止まることもあったが私なりに努力はしたつもりだったし,あの頃に比べれば接客も知識も多少はマシになったかと思う。前店長からも信頼を寄せられ,元来何かを任せてもらえることに喜びを覚える性の私は以前にも増してアルバイトに力を入れた。評価されることが嬉しかった。

 八月,新しい社員が来た。同い年で少々のさぼり癖で有名な子だった。ここからお店は,私のペースは,少しずつ崩れてきた。

 前店長がいるうちはまだよかった。前店長だって子供ではないので,うまく空気を作りながらも個人の性格や特性を見てそれなりに正当な評価を下してくれていたと思う。

 それが救いだった。新しい社員の勤務態度は気になりながらも,私が正しいよと太鼓判を押してくれる絶対的な存在がいることは,たとえ前店長とはたいして馬が合わなくても私に自信とエネルギーを与えた。既出の前店長はもちろん,そのほかの社員やパートアルバイトともうまくやれていたと思う。

 九月,人件費と食材費の削減に力を入れた。当たり前だが社員だけで回す方が人件費は安上がりだ。以前のように長くアルバイトに入ることが減った。それでも多くの仕事は任せてもらえていた。しかしやはり滞在時間の長い方が店のことを把握できる。私は少しずつわからなくなった。以前まで私がしていた仕事も次に出勤すると誰かによって済まされていた。誰かに何かを聞かれても答えられなくなることの方が増えた。そんな自分はすごく嫌だったが,私は所詮アルバイトでいつか卒業する身なのだから仕方ない,これが長い目で見たときに必ず店の今後のためになるんだと自分に言い聞かせた。 

 十月には前店長が異動になる。例え私にできることが少なくなっても,店の日本酒のことを把握しているのは私しかいない。新しく店長になると言われている人は仕事はできてもお酒の知識はないからお願いねと言われていた。せめてお酒だけはなんとかしようとより頑張った。酒屋に赴いて新しいお酒の選び方を知ったり,発注のしかたも覚え,わからないなりに試飲をして勉強も続けた。

 十月,ついに店長が変わった。もともと店の雰囲気は変わるだろうと覚悟はしていたが,想像以上にそれがこたえた。

 まず,私の意見は聞かれなかった。前店長と新店長の間でどんな風にやり取りがあったかは知らないが,私はお酒のことは任せたと言われていたので任されたつもりだった。最初の頃,新店長は私に少しだけお酒について尋ねた。答えたが,まともに聞いてくれないなという印象を受けた。

 発注のこともそうだ。何をどこに取ればいいかわからないというので私が知っていることを伝えた。九月に食材費を抑えた際に,無駄な発注をせずお酒は減る一方だったので,せめてグランドメニューにあるものはこのタイミングで揃えたいと言ったのだが,いい顔はされなかった。せっかく十月からメニューが新しくなったのに,日本酒の店なのに日本酒がないなんて,と思った。

 新店長の人件費はなるべく抑えたいという意向で,最小限のメンバーで店を回すようになった。人が足りないから接客が疎かになる悪循環が生まれた。新店長が前にいたお店とは規模も形態も単価も違うのだから,例え今あなたが店長であなたのお店だとしても,合わせるべきところは合わせてほしかった。あなたのやり方を否定はしないが,私たちのやり方やいいところも見つけてほしかった。

 私は何をしていたかというと,キッチンの人が足りないからとキッチンに入ることが増えた。外に出ようものなら「キッチンだろ」と言われた。今人が必要なところに行ける人が行けばいいのにと思った。たまに後輩の子に表の様子を聞いてアドバイスをしたり励ますことしかできなくなった。キッチンはキッチンで,私はずっと中にいるのに売り上げがいくらか,今何組残っているのかを私に尋ねては答えられない私に苛立っていた。ずっと一緒に中で仕事してて,あなたがわからないなら私にもわかるわけがないのにと思った。自分で確認しにいけばいいじゃんってムカついた。大好きだったけど不信感の方が強くなった。

 店の雰囲気はかなり変わった。周りからも言われるようになった。少しにぎやかになったと思う。店長に会いに来るお客さんも多い。店長がそこにかかりっきりになって一緒に飲み始めることだってある。でもそれは店長が今までそのようにして捕まえたお客さんだし,店が変わっても会いに来てくれる人は大切にするべきだと思うから否定はしない。そう,否定はしない。

 だけど耐えられない。

 自然と早く帰ることが増えた。休める日は休むようになった。そうすれば次に出勤した時に余計に状況がわからなくなってしまうことだってわかりきっていたけど,もうどうでもよかった。人が変わってお店が変わらないわけがない。私はどうせ直にいなくなる人間なのだから自我を通したって仕方ない。そう思うようにした。

 この間ふと日本酒セラーを見たら知らないお酒があった。だけど私は知らないからそれをどうこうする権利はない。店長には以前私がやっていた日本酒に関する仕事はやらなくていいと言われた。きっとここは喜ぶべきところなのだろう。

 勤続うん十年の仕事人間だった人が退職した途端に痴呆になったとか,趣味を取り上げられた旦那が急に無気力になったとか,きっとそんな感じと似ているのだろうとぼんやり思った。私の心はじわじわと壊れ始めていたんだろう。

 今日は急に休みになった。というより,休みになっていたことを知らなかった。溜めていた用事を済ませ1人でぼやっと考えた。休みがちだったとはいえ,何かしら用事を入れたり人に囲まれたところにいるようにはしていたので,1人でゆっくりするのは久しぶりだった。

 いつからかなあと考えた。見ないふりをしていた感情に向き合ってみた。

 そうしたらなんだかいろいろ溢れた。感じる前にボタボタ涙がこぼれた。自分でもびっくりするくらい止まらなかった。そういえば大好きだった人ももういないし,信頼してた人も嫌になって,任された仕事は取り上げられたし,必死で繋げたつもりだった空間はもうなかったっけかと思った。誰かにゴチれば「アルバイトなんだからそんなに頑張らなくていいじゃない」と言われた。頑張っていた自分を丸ごと否定された気がしたが,これが普通なんだと言い聞かせたことも思い出した。私ってなんなんだろうと思った。「意思なく生きてるよね」と言われた。唯一強い意志と信念を持てる空間だったんだけどな,と思った。

 だけど実際そうなんだ。たかだかアルバイト,限界ってあると思う。私は新しい店長が来るまでの繋ぎに過ぎなかったし,どれだけ頑張っても上の方針なら仕方ない。合わなくて,しかも私がマイノリティなら私が順応するか出ていくかしかないと思った。でも今までを思い出してつらいから順応なんて絶対に無理だってわかってて,だから出ていくしかなくて,徐々に徐々に消えて,幽霊になろうと思った。年末シーズンを目前に,せめてもの餞。

 こんなにバカ真面目にバイトしてる人なんてなかなかいないから,社員ですら省エネ派が多いんだし,だから理解は得られないだろうって思う。働かなくて済むじゃんなんて軽く言われても,そうだねって笑うしかないんだろうと思う。大勢に馴染むためにここにだけ吐き出してやる。死ーね

 もしもこのまま目覚めなければ,私は何を後悔するのだろう。

部屋の片付けを含む,身の回りの物を整理しなかったこと。

外見を磨き,美しく在れなかったこと。

 明日死ぬつもりでつらつら書き始めればもっと次から次へと出てくるもんかと思ったのに,意外と出てこないものだなと感じているのが今のところの素直な感触だ。

 あまり感情に波が出ないように,何とか騙しながら生きてきた。

 もちろん完ぺきではないから,その時その時で波はある。瞬間的な怒りや悲しみ,すごく楽しかったことや嬉しかったことだってたくさんある。

 けれど,今それを思い出そうにもうまく思い出せないのが正直なところで,その場その場では確かに感じたことも,今となっては他人の記憶であるかのように曖昧になってしまった。確かにそこに私は存在し,経験した。でもいつだって一歩引いたところから誰かに監視させていたように思う。

 平生そんな自分とは向き合わないようにして生きているので,本当にやりたいことや考えていることはいつだって自分にもわからない。だから誰かに合わせるのはとても楽で,人の感情を左右することすらゲームのように思われる。

 もしこのまま目覚めなければ,そんな私は何を後悔するのだろう。

嫌なことを嫌と言わなかったこと。

悲しいときに悲しいと言わなかったこと。

泣きたいのに笑ったこと。

好きな人に会いにいかなかったこと。

行きたいところに行かなかったこと。

優しく在ろうとしたこと。

人を信頼しなかったこと。

誰かに甘えなかったこと。

辛いと言わなかったこと。

嫌いだと言わなかったこと。

 こんな風に抽象的な1つのジャンルにするとすごくありきたりで,つまらない人間だなあと思う。でも一つ一つ詳しく書き始めればきっと「あれもそれも」ってどんどん思い出してキリがなくなってしまうんだと思う。そしてそんなにたくさん挙げたのに見返してみるときっと結局どれもありふれすぎているつまらない後悔なんだろうと思う。

 いつもこうやって自分の思考にストップをかけてしまう,悪い癖だと思う。突き詰めて考えていけばたぶん積年の恨み辛みが止まらないのだろう。隠し続けた感情たちが本当は死んでないよって一斉に雪崩れだして私は私の収拾をつけられなくなりそうだ。

 もう,昨日のこともろくに思い出せない。本当は思い出すくらい容易いんだけど,脳みそが一旦停止するようになってきている。急いで思い出さなければならないようなことは何もないので,止められるがままやめてしまう。それでいいのだと思う。このまま隠し続けて,みんなの思う,私の思う,今の私のままで死んでしまいたい。

 

 先日一年ぶりに誕生の日を迎えた。毎年これといった目標や理想,生きる意味などは見当たらないまま,なんとなくその日を迎えてそのまま終わってしまう。いつだったか誕生日を意識するのをやめた,と見えるように努めはじめた。

 去年も今年もアルバイトをした。終日働いてただの一日として過ごした。何でもない日であるように努めていたので,誰かからめちゃくちゃに祝われたわけではない。それが寂しいのはわがままであり,相変わらず誰かを試すような卑しい人間であることを自覚しただけだった。子供じみているようだが,私は日が変わった瞬間に祝われたいのだと思う。この日くらい「生まれてきてくれてありがとう」と嘘でもいいから心から感謝されたい。そうでなくちゃ,私は私の意義がわからない。

 私は私がめちゃくちゃ嫌いで,誰かに必要とされなければ自分に価値が見出せない。

 いつだったか,自分の原動力が承認欲求であることに気が付いたときは自分に失望したものだった。あんなにも嫌悪していたのに,私を私たらしめるものはこいつかと吐き気すらした。いつか「それでもいいじゃない」と思えるようになるのだろうか。そうすれば私は私嫌いとサヨナラできるのだろうか。

 真面目に生きるつもりもないのに,死ぬ機会のないままここまで生きてしまった。死ぬならきっと若い方が美しいんだろうなとうっすら感じてはいたが,改めてもう感傷で死ぬには遅すぎる。別に死にたいわけではないのだ。沈めばもがくし,絞まれば苦しい。切れれば痛いし落ちれば怖い。食わねば飢えて,飲まねば乾く。でもこれは生きる理であって,生きる意志ではない。死にたいわけではないけれど,生きたいわけでもなくて,難しいんだけど,ね。

 そうやって,「私は私の意思で生きてるわけではないんですよ~」を貫きたいのに,自分への執着と意志を強く感じるのが怒っている時と誕生日だから困る。怒っている時はいくらでも落ちどころがあるのでまだマシなのだが,誕生日はもう四六時中,否が応でも意識せざるを得ないから苦しい。何でもない風に見せかけて終日全身がだるい。来年の誕生日もまたこうやって葛藤せねばならないのかと思うと今からもう気分が悪い。生まれた日のことなぞ忘れてしまいたい。

 

 

 でも,悪いことばかりでないのも重々承知しています。特に話をしたわけでもなかったのに,サプライズで祝ってくれた友人もいました。遅い時間にも関わらず今から行くぞと誘ってくれた方もいます。手作りのケーキをくれた人もいました。みなさんありがとうございました。すごく嬉しかったです。自分が恵まれているのはすごくよく理解しています。あなたたちを大切にしたい。平生から死にたい死にたいと言ってはいますが,きっと図太く死なないので明日もよろしくお願いします。終わり

理想を追い求めすぎなのだと思う。

「大人」も「友達」もない。人,人,人,人。みんなただの人。

私の思う大人は器が大きくて優しくて安心感があって責任能力が高く万能で,だけどそんな完璧な人なんているはずがない。みんなどこかで妥協しながら,時には感情に流されてダメになりながら,上手に人間関係を構築しているのだなあと思う。

友達もそうで,イメージしているのは,何をしていても楽しくて何でも話せてすべての価値観が一致し,または一致しなくてもお互いを尊重でき,会話がなくたって居心地のいい関係なのだけど,そんなのあり得るはずがない。存在するはずのない天竺をいつまでも目指しているような,とっても可哀そうな世界だなあと思います。

理想が高いから疲れるし,悲しいし,寂しいし,傷付くし,辛いし,裏切られるし,うんざりするし,空しいし,苦しいし,みじめだし,吐きたくて,吐きたくて吐きたくて,吐きたい。

いつまでこんなくそみたいなことで悩まなければいけないんだろう。どこで道を間違えたんだろう。どうして私はいつも楽に構えられないんだ。なんでその他大勢の人と同じように馴染めないんだ。って思うけど,これってきっとみんな抱えてるのかな,そうじゃなきゃ私本当に情けないな。

小さな人間です。人のことばっか気にして自分の限界なんて無視して,立派とされる理想の大人にはいつまでも近づけない。光の屈折みたいね。そこにあるようなのにいつも掴めないわ。わたし人から見てどう映っているのかしら。少しでも素敵に見えるかな。話聞くのが上手ねなんて言ってくれるけど,私にできるのはあなたを肯定することだけだよ。ためになるアドバイスなんてできないし,救いの手だって差し伸べられない。あなたの肯定は一時的にあなたを救うけど,一時が過ぎたら地獄だわ。無力でごめんなさいね。

なんだかひどく疲れた。悲しいのさ,なんだけすごく孤独な気分。せめて,自分が悩めるだけ人に優しくありたいなって意識の片隅でぼんやり考えているけれどだめね。やっぱり疲れているんだわ。

次に起きるまでもう三時間もない。目が覚めたら少しは晴れやかな気持ちになっているのかな。次に目が覚めたら,少しは理想の私に近づける?

疲れた。でも,腐りたくはない。私の中のまだ温かい部分に延命処置を重ねて,なんとか取り繕いたい。頑張りたい,けど,

とにかく眠ろう。疲れているんだわ。

 久しぶりにブログを更新しようと思った動機なぞ,良いものであるはずがない。

 この年になってくるとあらゆる事柄の大体のパターンは見えてくる。数あるパターンのうちで最も嫌いなものの1つは「集まってだらだらと過ごす」ことだ。

 もともとなんの実りもない会話をするのは得意ではない。例えばそこに時給が発生すればどれだけ興味のない話でもふんふんと頷いて聞いているし,終着点がなくたって愚痴を聞いてほしいという目的がみえるならばいくらでも付き合う。しかしただ集まってやれどのドラマが面白いだのどの芸能人が好きだの,ひどいときには会話は存在せずにただだらだらとお互いがお互いの時間を過ごしている。私にとってこの時間は激しく無駄であり無意味なものである。例えばこれがどの小説が面白いとかどんな場所が素敵だったという話題ならまだ興味を持って聞くことが出来る。また,気の置けない仲でお互いの時間を心地よく過ごしつつもなんとなく相手への気遣いが感じられるような空間であるならば集まってだらだらするのも悪くない。要するに自分の興味関心があるのか,自分が相手に対して心を開いているかというポイントに帰結するわけなのだが,自分の興味関心や心を開いている相手なんぞというものはごく限られた極めて狭い範囲にしか存在しないので,実質誰が相手でも集まってだらだらするくらいなら個々がそれぞれ別の空間で一人の時間を過ごせばいいじゃないというように感じてしまう。特に話したいこともしたいことも行きたいところもあるわけでないのなら,集まるだけ時間と労力の無駄なのではと感じてしまう。こんなことを思ってしまう時点でかなり人間として何かが欠落しているには違いない。

 

 飲食店というのは他人を垣間見るにはもってこいの環境であると思う。特に従業員である場合はお客を見守ることが仕事となるため,仕事をしながら他人を知ることが出来る。

 世の中の人は飲食店に集まって遅くまで何をそんなに熱心に話し込むのか。いつも注意をして耳を傾けるのだが,その内容は驚くほど私の頭の中には入ってこない。きっと私なら人に話すまでもなく自分の部屋に一人で持ち帰るような事案であるのだろう。人がどのように人間関係を築くのかがわからない。何を話しているのか,それを話すと何が変わるのか,それって話す必要あるのか,それらがわからなくて人とのうまい距離感がいつまでも掴めない私は,こんなんだからいつまでも心地よい人間関係を自分の力で築くのがへたくそな人間であるのだと思う。私が身を置く人間関係は全て相手の包容力ありきであり,感謝をしつつも自分の無能さを嘆かずにはいられない。

 漠然とした不安に苛まれている。この先には何もないのではないかと感じてしまう。皆が各々の道をずんずんと進んでいく中で,わたしだけが取り残されてしまうのではないかと思う。

 

 私は今就職活動の最中にある。インターンシップやES対策,面接やGD練習など何一つしてこなかった私であるが,先刻重たい腰をあげやっと1つの文章を提出してまいった。文章を書くのは嫌いではないが,字数やテーマに制限がつくとなると話は別だ。限られた中でどれだけうまく状況説明をし,核となる部分を主張することができるか。就職活動に生まれる第一の不安はここにあるのだろう。まとめてもまとめても,これじゃ私の強みが伝わらないのではないかというような錯覚に陥ってしまう。もし私が面接に辿り着くことなく御社との縁が切れてしまったら確実に思うだろう,「私の書き方が悪かったんだ,,」と。

 実際にそうなのだと思う。どれだけいい題材でどれだけ私の中に色濃く残っているエピソードであったとしても,それがそのように人に伝わらなかったのだ。これは私の文章能力というほとんど基礎学力といえる部分が認められなかったのと同義である。そこに自覚を持てるならまだマシであると信じたい。なぜなら中には文章を認められなかったことよりも,「自身を裏付けるエピソードの否定」を感じる人も存在するであろうことが推測されるからである。まだまだ就職活動のスタート地点ともいえるES提出の段階で自身を否定される絶望感は凄まじいものであるだろう。また,否定されたことがわかっていても「何を否定されたのか」がわからない恐怖。はっきり言って地獄である。

 接客業をしていて思うのは,やつらはただの人間であるということだ。私たちは客と店員であり,きゃつらは我々の提供するサービスや空間を買っている。世の中には金を払っているのだからサービスを受けて当然だという輩もいるだろうが,私の認識としては「家でもできることをお金を払って人に提供してもらっている」というものだ。対価を払うきゃつらの中には店員に対して多少の優越を感じているものもあるだろうが,私の心持としてはそんな感じなので立場はほぼ対等である。しかし立場が学生と人事である内は彼らの存在は絶対である。彼らの姿は私の結末を地獄にも極楽にもできる閻魔のようにうつり,我々は蛇を前にした蛙に成り代わるのだ。ガチガチに固まった脳みそで彼らの求める唯一無二の正解を探り,媚びへつらった猫なで声で擦り寄ってしまう。

 面接ならまだ彼らの人柄も多少は読み取れるだろう。全身から放たれる些細な空気を感じ取ることで,「今のは失敗だった」「あれは好感触だった」などとはかることができる。しかしまだ直接会っていない段階で,しかも相手のことをほとんど何一つ知らない状態で,私の情報だけを一方的に開示し忖度されるというのは心地いいはずがない。増してそこで縁を切られるとなれば尚更である。SPIなどという制度も多少は良心的であろう。数字というのは可視的な指標であり,努力がそのままに反映される非常にわかりやすい評価だ。落ちても文句は言えないし諦めもつく。

 着地点が見えなくなってきた。つまり私は不安なのだ。制限のある文章なんかじゃ私の魅力は伝わらない,だからどの御社にも門前払いをくらうのではないか,そもそも私の魅力とはなんだ,何とか絞り出した自己を理由も延べずに否定するとは何事だ,などといった具合にまだ落とされてもいない書いてもいない文章についての暗い暗い深い強いただのちっぽけな不安の渦を腹に抱えている。早いところこんな不安なんて捨ててしまいたい。

 

 日記はここで終わっていた。わたしはこの迷子の文章もまた,ダレソレに受け入れられずに捨てられたのだろうと直感した。終着駅をなくしたまま電子世界を流浪するのにせめてもの餞になれとここに記す。

 

 父方の祖母を訪ねに新城まで行った。5人揃って向かうのはいつぶりだろうか。わたし自身が祖母に会うのは約2年ぶりであり、この2年の間元気に生きていてくれたことに感謝している。

 道中蒲郡のガン封じ寺に参った。12年に1度の堂開放をしているとのことでかなり楽しませていただいた。堂の中には数々の如来、菩薩が祀られており、終始神秘的でものものしい雰囲気を纏っていた。宗教とは不思議なもので、普段格別に何かを信じ仰いでいるわけではなくても、いざそれを目の当たりにするとその歴史と威厳に飲み込まれてしまう。今回もご多分に漏れずそのパワーに圧倒されてきた。深い信仰を持ち、その力に魅了され続ける人がいるのもなるほど頷けると感じた瞬間であった。

 その後竹島の水族館に立ち寄ったが眠たさが勝ったので割愛。最近話題というだけあって開園から間もないのに人で溢れかえっていた。我が天敵オタリアの姿もみられたが、わたしのイメージしていたものよりもだいぶ小ぶりの可愛らしいものであった。

 その後祖母宅へ向かい、祖父の遺影に挨拶したのちに近くの川魚料理店へと向かった。2年ぶりの祖母は相変わらず小さく、しかし大きな優しさの雰囲気を纏っていて安心した。耳もよく聞こえるし滑舌もよろしい。走ることもできるのにはさすがに吃驚した。まだまだ元気そうで何よりである。

 川魚料理店は昔きたそのままであり、懐かしいねなぞと言いながら皆で楽しむことができた。和やかな空気がとても心地よかった。

 その後は鳳来寺山へ向かい山道を歩いた。勾配の急な坂や高くそびえる階段など懸念されることは多かったが、祖母は全てを元気に歩ききっていたのでまたしても吃驚した。しかし速さは流石に劣るので、ゆったりゆったりと山を歩いた。あのスピードには先にわたしの足が参ってしまった。それでもやはり元気な祖母を見て安心するし、「久しぶりに鳳来寺山を参ることができた」と喜んでいるのを見てばば孝行も悪くないと思われた。鳳来寺山の名物であるゴツゴツした岩肌とそれを囲む緑、空の青さと澄んだ空気、何もかもが神聖で、心が洗われるようであった。とても優雅な時間であったように思う。

 帰り際祖母が涙ぐんでいたのが印象的であった。ちゃんと顔を見にこないとなぁと思った。夏頃にまた会いにこれたらと思う。それまでどうかお元気で、