読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

思考の試行

「無限増幅のうそ地獄」

 漠然とした不安に苛まれている。この先には何もないのではないかと感じてしまう。皆が各々の道をずんずんと進んでいく中で,わたしだけが取り残されてしまうのではないかと思う。

 

 私は今就職活動の最中にある。インターンシップやES対策,面接やGD練習など何一つしてこなかった私であるが,先刻重たい腰をあげやっと1つの文章を提出してまいった。文章を書くのは嫌いではないが,字数やテーマに制限がつくとなると話は別だ。限られた中でどれだけうまく状況説明をし,核となる部分を主張することができるか。就職活動に生まれる第一の不安はここにあるのだろう。まとめてもまとめても,これじゃ私の強みが伝わらないのではないかというような錯覚に陥ってしまう。もし私が面接に辿り着くことなく御社との縁が切れてしまったら確実に思うだろう,「私の書き方が悪かったんだ,,」と。

 実際にそうなのだと思う。どれだけいい題材でどれだけ私の中に色濃く残っているエピソードであったとしても,それがそのように人に伝わらなかったのだ。これは私の文章能力というほとんど基礎学力といえる部分が認められなかったのと同義である。そこに自覚を持てるならまだマシであると信じたい。なぜなら中には文章を認められなかったことよりも,「自身を裏付けるエピソードの否定」を感じる人も存在するであろうことが推測されるからである。まだまだ就職活動のスタート地点ともいえるES提出の段階で自身を否定される絶望感は凄まじいものであるだろう。また,否定されたことがわかっていても「何を否定されたのか」がわからない恐怖。はっきり言って地獄である。

 接客業をしていて思うのは,やつらはただの人間であるということだ。私たちは客と店員であり,きゃつらは我々の提供するサービスや空間を買っている。世の中には金を払っているのだからサービスを受けて当然だという輩もいるだろうが,私の認識としては「家でもできることをお金を払って人に提供してもらっている」というものだ。対価を払うきゃつらの中には店員に対して多少の優越を感じているものもあるだろうが,私の心持としてはそんな感じなので立場はほぼ対等である。しかし立場が学生と人事である内は彼らの存在は絶対である。彼らの姿は私の結末を地獄にも極楽にもできる閻魔のようにうつり,我々は蛇を前にした蛙に成り代わるのだ。ガチガチに固まった脳みそで彼らの求める唯一無二の正解を探り,媚びへつらった猫なで声で擦り寄ってしまう。

 面接ならまだ彼らの人柄も多少は読み取れるだろう。全身から放たれる些細な空気を感じ取ることで,「今のは失敗だった」「あれは好感触だった」などとはかることができる。しかしまだ直接会っていない段階で,しかも相手のことをほとんど何一つ知らない状態で,私の情報だけを一方的に開示し忖度されるというのは心地いいはずがない。増してそこで縁を切られるとなれば尚更である。SPIなどという制度も多少は良心的であろう。数字というのは可視的な指標であり,努力がそのままに反映される非常にわかりやすい評価だ。落ちても文句は言えないし諦めもつく。

 着地点が見えなくなってきた。つまり私は不安なのだ。制限のある文章なんかじゃ私の魅力は伝わらない,だからどの御社にも門前払いをくらうのではないか,そもそも私の魅力とはなんだ,何とか絞り出した自己を理由も延べずに否定するとは何事だ,などといった具合にまだ落とされてもいない書いてもいない文章についての暗い暗い深い強いただのちっぽけな不安の渦を腹に抱えている。早いところこんな不安なんて捨ててしまいたい。

 

 日記はここで終わっていた。わたしはこの迷子の文章もまた,ダレソレに受け入れられずに捨てられたのだろうと直感した。終着駅をなくしたまま電子世界を流浪するのにせめてもの餞になれとここに記す。

 

 父方の祖母を訪ねに新城まで行った。5人揃って向かうのはいつぶりだろうか。わたし自身が祖母に会うのは約2年ぶりであり、この2年の間元気に生きていてくれたことに感謝している。

 道中蒲郡のガン封じ寺に参った。12年に1度の堂開放をしているとのことでかなり楽しませていただいた。堂の中には数々の如来、菩薩が祀られており、終始神秘的でものものしい雰囲気を纏っていた。宗教とは不思議なもので、普段格別に何かを信じ仰いでいるわけではなくても、いざそれを目の当たりにするとその歴史と威厳に飲み込まれてしまう。今回もご多分に漏れずそのパワーに圧倒されてきた。深い信仰を持ち、その力に魅了され続ける人がいるのもなるほど頷けると感じた瞬間であった。

 その後竹島の水族館に立ち寄ったが眠たさが勝ったので割愛。最近話題というだけあって開園から間もないのに人で溢れかえっていた。我が天敵オタリアの姿もみられたが、わたしのイメージしていたものよりもだいぶ小ぶりの可愛らしいものであった。

 その後祖母宅へ向かい、祖父の遺影に挨拶したのちに近くの川魚料理店へと向かった。2年ぶりの祖母は相変わらず小さく、しかし大きな優しさの雰囲気を纏っていて安心した。耳もよく聞こえるし滑舌もよろしい。走ることもできるのにはさすがに吃驚した。まだまだ元気そうで何よりである。

 川魚料理店は昔きたそのままであり、懐かしいねなぞと言いながら皆で楽しむことができた。和やかな空気がとても心地よかった。

 その後は鳳来寺山へ向かい山道を歩いた。勾配の急な坂や高くそびえる階段など懸念されることは多かったが、祖母は全てを元気に歩ききっていたのでまたしても吃驚した。しかし速さは流石に劣るので、ゆったりゆったりと山を歩いた。あのスピードには先にわたしの足が参ってしまった。それでもやはり元気な祖母を見て安心するし、「久しぶりに鳳来寺山を参ることができた」と喜んでいるのを見てばば孝行も悪くないと思われた。鳳来寺山の名物であるゴツゴツした岩肌とそれを囲む緑、空の青さと澄んだ空気、何もかもが神聖で、心が洗われるようであった。とても優雅な時間であったように思う。

 帰り際祖母が涙ぐんでいたのが印象的であった。ちゃんと顔を見にこないとなぁと思った。夏頃にまた会いにこれたらと思う。それまでどうかお元気で、

 先日家族と母方の祖母と三重にお邪魔した。その時のことを朝から晩まで振り返ってみようと思う。

 まず朝は4時に起きた。出発は6時と聞いていたが,風呂に入っていなかったので早めに起きた。旅行前の高揚感も多少手助けはしたと思う。まだ外の暗いうちに風呂に入り,とても気分の良い朝だったように思う。その代り車での移動時間内は全寝した。

 祖母が6時前に我が家に来た。母方の祖母ということでやはり強烈なキャラクターの持ち主である。本人はいたって大真面目なのだが,なにせ発言や行動のすべてがわたしや兄弟のツボに入る。家を出るときにカラスがガーと目覚めの一鳴きをしたのだが,それが彼女の哲学スイッチを入れたようで「カラスはなんで鳴くんだろうねえ」とわたしに問いかけてきた。本人は大真面目ゆえに冷たく突き放すこともできず,「さあね,お話でもしているんでないのかしら」と返したが,心中はこれに尽きる。『カラスの勝手でしょ。』

 先ほども申し上げたように移動中は大いに眠ったために割愛。気付いたら御在所のSAにいた。ここで特筆すべき面白いことはなかったように思う。購入したタコとイカのから揚げ,明太子入りのかまぼこが美味しかった。

 9時。開園と同時に鳥羽の水族館に入る。1年前の忌まわしい記憶を払拭すべく大いにはしゃぎまわった。日本の海と日本の川のゾーンはどうにも魚が美味そうで困った。

 サメのゾーンにて幼い子供が母にいう。「ザメがたくさんいるねえ!」母はいう「ザメじゃなくてサメでしょ~!」子「このザメかわいいねえ!」母「ザメじゃなくてサメよ~このサメはコバンザメっていうの,ザメ,,,」子供はときにその無邪気さゆえに大人の思考スイッチを入れてしまうから困ったものだ。いつかのために知識は広くつけたいと思った。

 それからおもしろかったのはクリオネの前で娘の指示に従いひたすらに「感じの良い写真」を撮る親。SNS普及の弊害はこんなところにまで広がっているのだなと痛感した瞬間である。あと,オタサーの姫っぽい女子とその取り巻きの中の「今日に」選ばれたであろう男子のカップル。わたしがペリカンを眺めているところに姫が「かわいい~~~~~~!!!!!!」と走ってきたのだが,ペリカンのかわいかった要素なんて薄いピンクの羽毛ぐらいなもので,基本的に目はひん剥かれ口は裂けているし,その伸びきった喉のむき出しの皮膚なんて悪魔のそれそのものであった。姫も大変だなあと思ったし,男子に至っては細かい網越しに懸命に悪魔の写真を撮るも姫に見向きもされず,そこはさながら地獄のようであった。

 人間観察もほどほどに,家族のひと時も十分に楽しむことができた。母ははしゃいで自ら写真を撮られにきたし,3兄弟と祖母は鳥羽水族館限定のがちゃがちゃに精をだした。父は相変わらずマイペースに楽しそうにしていた。セイウチのショーなんかは幼いころの写真にしか記憶がないほど久しぶりであったので,全員が各々の視点から楽しむことができたと思う。セイウチの皮膚はなんだかぶよぶよしていて不思議だった。

 そのあとは牡蠣の食べ放題にいった。今回の旅行にて,誰しもが一番待ち望んでいたことと言っても差し支えないだろう。正直これは戦争だった。少しでも多くの牡蠣を胃袋に入れて持ち帰るぞという闘志が各隊員の心にありありと見え,邪魔するものは身内とて許さんという一触即発状態であった。余談だが食べ放題の場においての母の本気度はすごい。本当にすごい。多少のおしゃべりも許されない。少しでも手が止まろうものなら甲高い声で嫌味を言われる。これには毎度参っているのだが,わたしはわたしでめげずに喋る。食事は楽しくしたいよね。それからまたしても余談だが家族はわたしに甘いと思う。今回も何も言わずとも母はむいた牡蠣を差し出してくれたし,弟も調味料を取り分けてくれたり兄がお茶を入れてくれたりした。立派なわがままダメ人間の出来上がりである。この話はいつか記事にしよう。

 あとは松尾観音やら椿大社やら,眠たかったので割愛。おみくじは吉だったがいいことが書いてあったのでよしとする。椿大社はまた改めて行きたいとぞ思う。

 鈴鹿にてイチゴ狩りナイターに参加。イチゴ狩りって毎回100食うぞ!!って息巻くけどなかなか難しいよね。しかも今回は牡蠣たらふく食った後だしなあ。てなわけで量より質よと楽しんでいたのだが,やはり我が家には強者がいた。60分の食べ放題だったのだが,「イチゴ30秒に1個チャレンジするよ」と見事120個食べきった弟。イチゴ大明神の名を進呈するよ。

 この後は帰路につき,途中で刈谷のSAとウナギ屋に寄った。ウナギ久しぶりに食べたけど美味さブレねえな。SAではもち系お土産をたくさん買った。その日のうちにほとんどなくなった。この辺美味しいもち系お土産多いからいいよね。

 あんだけ食ったけど次の日にはもう牡蠣もイチゴも食べたいからね,なんなんだろうねこの現象。煩悩って感じ。

 この年になってくると家族旅行やらばあちゃん孝行できるのあとどんだけかなって考えてしまう。孝行できてるかはわからないけれど,少しでもたくさん笑った顔を見ておきたいなと思う。父方のばあちゃんにも会いに行きたいな。早くいいところに就職してたくさん稼いで好きな人たちに楽をさせたい人生である。

 

 

 

 深夜の方が何かと調子がよろしい。

 かれこれ10年ほど,主な活動は深夜に集中している。格別朝に弱いわけではないのだが(むしろ最近はあるべき人間のリズムに回帰しつつあり深夜に起きていることがしんどいときもあるが),わたしは深夜の静寂と寂寞が好きだ。

 一人でいると特にテレビをつけるわけではないので,邪魔は滅多に入らない。自分のしたいことに集中することができるし,物思いに耽るにはもってこいの時間帯である。昔は無駄に脳が冴えて思考の迷宮に入り込み,抜け出せずに寂寥感を募らせることも多かった。深夜が嫌いだった。安心して眠りたかった。今となってはその時間があったからこそ,多少なりとも他者を慮る気持ちや客観的な視点を持つことができるようになったのだと思う。

 午前三時,丑三つ時も佳境を迎える。今日の深夜もあと一時間かと考える。この深夜にやるべきだったこと,朝を迎えてすべきこと,明日の予定と次の深夜にしたいこと,脳が休まる時間はない。

 これからもこんな生活を続けたいなあと思う反面,やはり深夜は体に毒なことも理解しているので決別を所望する気持ちもある。この一年でなんとか朝に浮気したいものだ。とはいえ10年,わたしの短い人生の約半分を占める10年という年月,大体の思考と意識を共にした深夜さんである。決別だなんてとんでもない。名残惜しいのレベルじゃない。わたしは深夜に生きる自分に少々の誇りと優越すら感じている。生活リズムを正すだなんて,生活に強制されなきゃ無理だと思う。

 そんなこんなでどうして夜寝ないようになったのかいろいろ遡って考えていたら,昔のことを少し思い出した。我が家は一階の天井部が吹きぬきになっており,21時ごろに自室にて床に就こうとすると,リビングから両親がなにやら真面目に話す声が聞こえてくるのだ。ところどころに聞こえるわたしや兄弟,担任の名前やその愚痴っぽいトーン,内容まではわからないが幼さゆえの想像力をフルに発揮させ,明日起きたら鬼の形相の父が待ち構えているに違いないと恐怖したものだ。想像力をもとに聞こえぬ話を脳内補完し,なんとか叱られずに済むよう言い訳を練ったり,なんとか父と顔を合わせずに済むよう翌朝のシナリオを考えたり,実際はほとんどが杞憂に過ぎなかったのに,幼い私はなかなかに憶病で健気であったように思う。

 幼いころの記憶なんてほとんど持ち合わせていないわたしであるが,深夜の力とでもいうべきか,一つ思い出すと連鎖的にさまざまな記憶が呼び起され,それに付随する幾多の感情が何十倍もの津波となって襲いかかってくる。このままでは体どころか精神的にも毒である。わたしは思考を遮断し,時計に目を向けた。

 午前四時,深夜も眠りにつく時間。明日を憂いながら今日を終えよう。